Cinci

Aș putea scrie multe, multe lucruri despre Sânziana la fix cinci ani și totuși cred că nu aș reuși să zic nimic din ceea ce simt când o văd. Lara mi-a spus zilele trecute că e foarte simpatică, "mult mai simpatică decât mine, mama"... Mi se pare o descriere foarte bună, nu pentru că aș fi făcut vreodată o comparație între ele, ci pentru că, într-adevăr, n-ai cum să nu îți dai seama când o vezi că e o experiență întreagă.

La cinci ani, Sânziana vorbește aproape în continuu. Întreabă aproape despre orice: "Posibil, nu? Poate că da, nu? Sau poate că nu?" Și, orice variantă de răspuns ai alege, la următoarea explicație o ia de la capăt.

Și, când cuvintele limbii române nu îi mai sunt de ajuns, Sânziana inventează cuvinte noi. Cum ar fi telefonozaurus, adică dinozaurul care vorbește la telefon. Căci da, îi plac dinozaurii la fel de mult cum îi plac prințesele. Și crocodilii. Și Bucșă, cel care, deși nu e la fel de rapid ca Fulger McQueen, e foarte amuzant și, în egală măsură, un prieten adevărat, care te scoate din bucluc când ai nevoie.

Dincolo de veselia molipsitoare, m-am întrebat adesea ce mai e doar al ei și pentru ce o iubește atât de multă lume. Nu-mi dau seama cât de repede observă cineva la prima vedere, dar eu știu - Sânziana e bună. Nu ignoră niciodată plânsul unui copil - mă întreabă dacă știu de ce plânge și cum îl putem ajuta. Cu o singură excepție, e mereu prima care oferă din ce are celui de lângă ea. În rarele ocazii când reușesc să mă supăr pe ea, își cere scuze și încearcă apoi să mă împace. Are o politețe naturală, care încă nu am înțeles de unde vine - te rog, mulțumesc, scuze sunt expresii pe care le folosește pur și simplu pentru că așa vrea ea. Iar când face o prostie, te anunță imediat și explică cum s-a putut întâmpla una ca asta.

A, și deși Lara încă nu știe, când eram doar noi două acasă, a inversat două CD-uri în carcasele lor, așa încât dacă vrei să te uiți la poze cu Lara de la balet vei avea surpriza să îl descoperi pe Bob buretele și invers...

Cinci ani de zâmbete... La mulți ani, Sânziana!