Dialog în bucătărie

Mă uit la ea cum manevrează furculița ca și când ar fi cel mai firesc lucru din lume. Își construiește „îmbucătura perfectă” într-un fel în care mă face să mă gândesc la un film cu Barbra Streisand. O întreb dacă își amintește că atunci când era mică nu a mâncat deloc deloc o vreme. Și apoi, dintr-o dată, îmi spune:
- Mama, dacă nu mă lași să plec pe altă planetă, poți te rog să îmi iei un alt cadou de ziua mea?
Rămân pentru o clipă mută. Îmi adun cuvintele și întreb.
- Dar de ce vrei pe altă planetă?
- Nu știu cum să-ți zic, dar aș vrea să plec de lângă tine.
Înghit cu greu și îngaim:
- Nu crezi că e cam devreme?
- Așa m-am gândit eu. Dar dacă vrei neapărat, poți să îmi iei cadou o farfurie și o linguriță cu portocaliu.
Răsuflu ușurată. Rămânem pe aceeași planetă și nici nu vrea să îi aduc în dar luna de pe cer. Acum putem termina de mâncat.

Meditație cu șosete

La puțin timp după ce s-a născut, Sânziana a primit un set de trei perechi de șosete. Îmi amintesc cum am spus lung „Sunt maaaari”, deși erau în mod evident minuscule. Nu după multă vreme au început să-i vină destul de bine și le-a purtat o grămadă. Ieri i-am dat din nou una dintre acele perechi, după o pauză de vreo lună în care a umblat numai desculță. Nu zic că nu-i mai vin, dar călcâiul nu mai stă totuși chiar unde trebuie. Mâine face 11 luni. Mă întreb, desigur, când a trecut aproape un an?

Despre naștere

Oare de ce vorbim încă atât de puțin despre naștere? Și de ce, deși admitem că e unul dintre evenimentele majore din viața noastră de femei, preferăm să ne mândrim cu fotografii făcute cu diverse alte ocazii decât să ne spunem, măcar în șoaptă, povestea nașterilor?
Eu însămi n-am suflat o vorbă pe niciunul dintre cele două bloguri ale fetelor, chiar dacă devorez ori de câte ori am ocazia istorisirile altora. Am recitit pe nerăsuflate volumul Nașterea. Istorii trăite și m-am bucurat, din nou, că există. Și dacă s-ar publica în fiecare an câte o culegere de acest gen mi-aș cumpăra-o și aș citi-o. Cu bune și triste. Până când vom reuși să ne asumăm firesc nașterile.

Diversificare

Cu ce începi diversificarea la un copil care are deja 2 dinți și care, când îi dai mai mult în joacă o bucată de măr, mușcă din ea, o mestecă nonșalant și arată de parcă ar vrea să mănânce un hipopotam?