Acum un an scriam despre viața ca un spectacol alături de Sânziana. Privind în urmă, îmi dau seama că poveștile au rămas, bogăția de imagini e tot acolo, însă pare că scenografia e tot mai ancorată în realitate. O realitate aparte, desigur, și nu neapărat "de poveste".
joi, 1 septembrie 2022
Viața ca o pradă la 12 ani
miercuri, 1 septembrie 2021
Viața ca un spectacol
Că nimic din viața Sânzianei nu poate fi obișnuit cred că ne-am lămurit cu toții de ceva vreme. Însă ultimul an ne-a arătat ce înseamnă să trăiești într-un spectacol continuu.
De ceva mai mult timp, prietenul ei imaginar Dubist începuse să devină personajul unor întâmplări fantastice. Apoi, timid, Sânziana s-a pus pe scris. Aventurilor lui Dubist le-au urmat continuări ale poveștilor preferate: Peter Pan ("Eu nu vreau să cresc niciodată, mama!"), Regatul de gheață (Elsa devine minunata mătușă a fetelor născute din iubirea Annei cu Kristoff), Jake și vrejul de fasole, Vrăjitorul din Oz și câte și mai câte.
Un pic mai târziu, au apărut povești proprii, cu personaje complet inventate, cu nume neobișnuite și venind din lumi îndepărtate: Cheira a II-a, fecioara din Egipt a fost obsesia a câteva luni bune.
Și apoi, în mijlocul pandemiei, la mult timp după ultima vizită într-o sală de spectacol, s-a lansat în producția de piese de teatru. A înțeles rapid că trebuie să adapteze textele, astfel încât să includă indicații scenice.
Au urmat costumele și decorurile. Am făcut ceva drumuri la mercerie în căutarea de voaluri, mărgele, pene și alte diverse accesorii pentru costumele păpușilor care ar fi urmat să întruchipeze personajele imaginate de ea pe hârtie.
De aici și până la a scrie o scrisoare Operei Comice pentru Copii, în care le propune să o susțină cu organizarea spectacolului, nu a mai fost decât un pas.
Tot în palmaresul ultimului an trebuie menționate și o carte de istorie a modei, pe care a studiat-o în foarte mare detaliu, și un curs online de scenografie, la finalul căruia i-a scris profesoarei o cerere oficială de colaborare, iar la școală a prezentat un proiect despre această meserie deosebită.
Ca o concluzie la această călătorie neașteptată, aș spune pe de-o parte că e foarte greu să ții pasul cu energia ei creatoare și că, deși nu mi-aș fi dorit, a trebuit să învăț să o refuz, să o fac să înțeleagă că nu tot ce ne dorim e posibil, dar și că trebuie să cerem ajutor acolo unde nu ne pricepem. Iar pe de altă parte a fost o bucurie să văd cum lumea ei imaginară atât de bogată își găsește ancore în realitate. Ancore care poate în unele zile își diluează funcționalitatea, însă sunt totuși un început nesperat al procesului de tranziție spre viața de adult.
De altfel, Sânziana vorbește des în ultima vreme despre faptul că în curând va fi adolescentă. Știe că urmează niște transformări, atât în plan fizic, cât și emoțional. Desigur, nu e pregătită să le primească, așa cum probabil nimeni nu e la momentul respectiv. Spune că nici nu și le dorește, dar totuși e conștientă că acesta e cursul firesc al vieții.
Ne pregătim cu toții... Dar până atunci, luăm fiecare zi cu provocările ei și încercăm să construim pentru viitor. Ceea ce deja e imens. 11 ani! Și un autoportret al artistei la tinerețe 🙂
marți, 1 septembrie 2020
De zece ori Sânziana
Mă uit de departe la tine, Sânziana, și mi se pare, în sfârșit, că ești mare... Nu știu dacă rolul de soră mai mare te-a făcut să crești și mai mult sau chiar e ceva legat de vârsta ori etapa în care te afli... Îmi amintesc foarte clar clipa în care te-ai desprins de mâna mea ca să mergi singură și golul pe care l-am avut atunci în stomac. Acum, însă, golul acesta e aproape permanent. Simt că sunt lucruri pe care nu le mai știu îndeaproape despre tine, că deja nu mai sunt centrul universului tău și că, pe zi ce trece, mai faci câte un pas spre independență.
Trece uneori și o oră în care tu stai singură, la tine în cameră, citind sau desenând ori poate inventând o poveste, așa cum îți place ție cel mai mult să-ți petreci timpul. O oră în care nu-mi aparții și în care tu mai înveți câte ceva despre lume din altă parte decât de la mine. Mă bucur mult de fiecare astfel de clipă, nu pentru că liniștea fără tine alături e mai profundă, ci pentru că ea înseamnă că, într-un trecut nu prea îndepărtat, am făcut ceva bine.
Îmi dau seama astăzi că am muncit mult împreună ca să ajungem aici. Noi două, dar și toți ceilalți care ne-au fost alături pe acest drum plin de obstacole pe care l-am parcurs după prima ta criză. Vorbim tot mai mult despre crizele astea, chiar dacă nu vin foarte des, dar tu știi bine cât de dureroase sunt și cât de tare ne-au schimbat viața, deși au fost cu tine dintotdeauna. Vorbim și despre durerile de cap, despre medicamente și efectele lor, despre mâinile și picioarele care nu vor întotdeauna să te asculte sau despre cum capul poate să învețe să-i spună corpului că poate mai mult.
De o lună numeri zilele rămase până la ziua ta, când știi deja că vei primi multe cărți cu abțibilduri, „de copii mici”. Dar mai știi și că, deși e bine să rămânem un pic copii în suflet, ești pregătită să evoluezi către o nouă vârstă, în care emoțiile vor fi din ce în ce mai puternice și fiecare mică nedreptate va declanșa în tine o furtună. Ne pregătim împreună pentru această nouă etapă.
Totuși, cu puțin timp înainte de a zecea aniversare, am trecut printr-o excursie inițiatică, în care mi-ai arătat că ești poate mai pregătită decât mine: primul tău traseu montan. Ne-am lăsat antrenate în această aventură de dragul Larei și pentru că ai zis că șapte scări sună interesant. Realitatea este, însă, că pentru puterile tale drumul a fost prea greu și prea lung. Am reușit să parcurgem împreună cam 80% din el, apoi mi-ai spus: „Mama, nu-mi face nicio plăcere. Pentru mine nu e important să merg până la capăt. Am mers destul”.
Întâi am fost dezamăgită. Eu voiam să bifăm. Să ajungem. Să pot să zic lumii că ai reușit. Acum, tot ce pot să spun e că îți mulțumesc pentru că mi-ai reamintit că cel mai important e să ne cunoaștem limitele și să le respectăm. Nu știu cine a inventat vorba cu „depășirea limitelor”, cu siguranță li se aplică temerarilor, însă, pentru oamenii (ne)obișnuiți ca noi, doza de risc vine dintr-o cu totul altă direcție. Așa că astăzi sunt foarte mândră de tine că ai reușit să parcurgi atât de mult dintr-un traseu cu o linie verticală galbenă într-un pătrat alb, că ai înțeles cât de importante sunt încălțămintea și conținutul rucsacului, că ne putem sprijini una pe cealaltă, că atunci când ești parte dintr-un grup ții pasul sau anunți că rămâi în urmă, că foamea e o senzație care îți poate strica planurile... Sunt mândră și de mine că, deși am rămas singure în pădure pentru câteva ore, fără telefon, apă, medicamente ori hanorace, am reușit să nu intru în panică și să te scot „la lumină”.
Drumul tău în viață e plin de lecții, Sânziana. Și pentru tine, dar și pentru noi, cei din jurul tău. Și, chiar dacă tare mi-aș fi dorit să învăț altfel toate aceste lucruri, mă bucur mult că ești și că suntem. Cât va fi să fim. Îți doresc cel puțin încă zece sănătoși, bucuroși, colorați. La mulți ani! Cât mai mulți!
duminică, 1 septembrie 2019
La 9 ani
Dragă Sânziana,
Am ajuns în sfârșit cu numărătoarea inversă la zero. De dimineață, când te vei trezi, vei avea 9 ani și vei putea desface toate cadourile pe care ți le-ai dorit. Am încercat să-ți respectăm dorințele spuse atât de răspicat, așa cum de altfel ne-ai tot zis în ultima vreme tot ce ai avut de zis.
Chiar dacă am inima cât un purice pentru ce ne așteaptă, am decis să merg pe mâna ta și să încep să mă uit mai mult în sus decât în jos. Da, unele dintre lucrurile pe care vrei să le încerci sunt riscante, poate ușor nepotrivite, dar, ce-i drept, chiar eu am spus mereu că e mai bine să îți pară rău de ce ai făcut decât de ce nu ai făcut.
Și câte ai făcut tu la 8 ani... În primul rând, ai învățat să fii soră mai mare. Ne-ai anunțat că preferi să ți se spună Elena (iartă-mă, încă nu m-am obișnuit...). Ai schimbat cinci dinți de lapte. Într-o zi de primăvară, m-ai tras brusc de mână într-un coafor oarecare, pentru că te-ai decis să te tunzi scurt chiar atunci!
Ți-ai găsit locul tău în "camera surorilor", iar cunoscându-ți bine colega de cameră aș zice că asta nu e deloc puțin lucru.
Ai hotărât că vrei să mergi singură cu liftul, să duci gunoiul, să plătești întreținerea, să mă ajuți cu tot mai multe treburi în casă.
Te-ai decis că a venit momentul să faci pasul de la pușculiță la portofel și, desigur, acum încerci să te lămurești cum să faci să îl și umpli 😋
Cam pe la jumătatea anului, ai început să citești singură. Încă îmi țin respirația când te aud silabisind și închid ușor ochii, ca să fiu sigură că îmi rămâne clipa.
Ai învățat să minți! Deocamdată, doar la jocul tău preferat din perioada asta, Pipolo, adică un fel de trombon. Dar știu că nu a fost deloc un pas ușor pentru tine.
Și tot la 8 ani ai învățat să spui că ai epilepsie. Firesc, pentru că și asta face parte din tine. Și când ți-e greu, oricum îl ai alături pe eroul tău, Dubist. Fiecare întâlnire a ta cu el dă viață unor istorisiri fascinante, pline de viață și umor. Așa, ca tine. Sper din toată inima ca, la momentul potrivit, poveștile pe care le creezi să poată ajunge la cât mai multă lume, pentru că sunt sigură că e nevoie de ele.
Mi-ai spus de curând că abia aștepți să înceapă clasa a doua. M-am bucurat să înțeleg că te simți în siguranță la școală, deși știu că unele zile sunt obositoare, deși te-am auzit nu o dată plângându-ți frustrarea că tu nu poți ca ceilalți și deși i-am auzit și pe unii dintre colegi întrebându-te direct despre "boala grea" pe care o ai.
Din toate întâmplările astea din ultimul an, Sânziana, am învățat de la tine că limitele ni le punem singuri. Așa că, pentru viitor, îți urez dintr-o melodie care ne place nouă tare:
Nu vreau să te pierd în lumea de-afară
Rămâi neschimbată, roșu nestins!
Cu drag,
Mama
joi, 1 septembrie 2016
Șase
duminică, 3 aprilie 2016
Dialog în bucătărie
- Mama, dacă nu mă lași să plec pe altă planetă, poți te rog să îmi iei un alt cadou de ziua mea?
Rămân pentru o clipă mută. Îmi adun cuvintele și întreb.
- Dar de ce vrei pe altă planetă?
- Nu știu cum să-ți zic, dar aș vrea să plec de lângă tine.
Înghit cu greu și îngaim:
- Nu crezi că e cam devreme?
- Așa m-am gândit eu. Dar dacă vrei neapărat, poți să îmi iei cadou o farfurie și o linguriță cu portocaliu.
Răsuflu ușurată. Rămânem pe aceeași planetă și nici nu vrea să îi aduc în dar luna de pe cer. Acum putem termina de mâncat.
marți, 1 septembrie 2015
Cinci
luni, 1 septembrie 2014
miercuri, 27 august 2014
Patru ani
Să ne înțelegem - Sânziana a pășit cu adevărat în lumea cuvintelor rostite așa, ca noi toți, cam acum trei luni. Înainte de asta, mai mult eu eram cea care își dorea să le spună sunetelor ei "vorbire". A recuperat însă fantastic în intervalul acesta și ne-a arătat că ar putea chiar să învețe o limbă străină. La fel cum ne-a arătat, spontan, că dacă în casă e un câine și pe trotuar sunt trei câini, înseamnă că sunt cu totul patru câini. Iar mai apoi ne-a arătat că toate încercările din ultimii doi ani de a merge pe bicicletă nu au fost degeaba.
Un pas foarte mic după un alt pas foarte mic ne arată, de fapt, că nu stă deloc pe loc, că vrea, că poate, că știe... că are amintiri, că visează, că gândește!
Ceea ce pentru un părinte obișnuit vine ca un dat, de la sine înțeles, pentru noi e mereu cu multe semne de întrebare, emoții și, abia mult mai târziu, bucurie. Noi avem timp să trăim pe îndelete fiecare etapă, cumva descompusă de lentoarea cu care se desfășoară. Nu ne mirăm cât de repede crește, ci știm exact care a fost clipa în care a mai crescut un pic...
În plus, suntem aici și acum pentru că muncim împreună, o întreagă echipă - ea, noi, părinții, Lara, cei cinci terapeuți cu care a lucrat în ultimele luni. (O paranteză importantă pentru cei care au de-a face cu terapeuți - da, se poate fără condiționări și recompense, ci doar cu dăruire, chiar dacă nu e ușor să găsești oamenii potriviți.)
Ne-a zis de curând un medic, cu prilejul evaluării anuale pe care i-o face, că pune 90% din progresele ei pe seama familiei. Am fost tentată să-i răspund că nu facem mare lucru. Și apoi mi-am dat seama că, de patru ani încoace, mereu povestim despre ea și nu avem mai nimic de zis despre noi. Și am mai citit, în cu totul alt context, declarațiile pline de aplomb ale cuiva care spunea ca nu s-ar putea transforma niciodată într-un asistent medical pentru cineva drag. Nu i-am zis nimic despre situația noastră, dar am realizat că putem să ne asumăm fără rezerve o mare parte din acel 90%. Plus un dram de noroc.
Acceptarea, renunțarea, ritmul, răbdarea... sunt toate exerciții pe care le facem zi de zi alături de ea, elemente într-o ecuație al cărei rezultat este iubirea, susținerea de care o asigurăm și pe care ea să-și poată construi dezvoltarea.
Și da, e mai mereu prietenoasă și haioasă, după cum o descrie Lara, ceea ce face ca totul să pară mai ușor. Când faci lucrurile cu zâmbetul pe buze, unele picături de sudoare pot trece neobservate.
Cam atât însă despre trecut și prezent. O vom sărbători, ca de obicei, într-un parc cu iarbă și liniște, cât mai puțini în jurul ei ca să nu o deranjăm... Și-a făcut lista de invitați, mi-a spus exact cum ar vrea să fie tortul... Gata, ne uităm de-acum, cu curaj, spre viitor.
marți, 3 septembrie 2013
Sărbătorirea
Un picnic în parc, un tort cum altfel decât în formă de fluture şi un balon cu Minnie au bucurat-o pe Sânziana de ziua ei. S-a bătut cu pumnul în piept când i-am cântat "cine să trăiască?" şi a numărat cele trei "fu" - lumânări. Apoi le-a stins, de câteva ori la rând, mereu cu ajutor din partea Larei şi a restului invitaţilor. Să ţi se împlinească toate visele, Nănuţa noastră!
sâmbătă, 31 august 2013
3 ani de veselie
În aceste condiţii, am decis să aleg pentru a marca ziua de naştere o fotografie recentă de la una din numeroasele sesiuni de înot liber. I-aş spune "liberă la mare" pentru că, imediat ce se vede în apă, Sânziana începe un dans al bucuriei molipsitor pentru toţi cei din jur. Mereu când mergem la piscină sau la mare, oamenii se uită râzând la ea şi fac remarci legate de mişcările ei nestăvilite. Pentru că în continuare corpul ei nu o ajută să facă activităţile obişnuite pentru un copil de 3 ani (dintre care cel mai dureros e alergatul - pentru că îşi doreşte tare mult să alerge atunci când vede pe cineva drag), atunci când e în apă poate face mult mai multe mişcări şi ţine să ne arate asta.
Aşa că aproape zilnic face băi îndelungi acasă, luni la rând am mers săptămânal la piscină, iar peste vară la mare cât de mult am putut. Atâta înot ne menţine şi pe noi în formă şi, în plus, ne dă deseori senzaţia de vacanţă. Sau măcar de "ora veselă". Adică exact cum e Sânziana la 3 ani... La mulţi ani, draga noastră dragă! O să facem tot ce ţine de noi să îţi păstrezi veselia!
luni, 1 octombrie 2012
Portretul tinerei domnițe la 2 ani
sâmbătă, 1 septembrie 2012
De ziua ei
Nici sărbătorita nu s-a lăsat mai prejos și s-a bucurat din plin de atenția pe care a primit-o, de cadouri, de vizita bunicilor, de cele două torturi (mai ales) și de suflatul în lumânări. La mulți ani, fetiță veselă! Să rămâi toată viața la fel de zâmbitoare!
duminică, 4 septembrie 2011
Cronica unei aniversări


Sărbătorita:
Torturile (în număr de trei, ca să păstrăm tradiția de la prima aniversare a Larei):
Lumânarea:
Mulțumim organizatorilor (în special maeștrilor cofetari) și participanților. Pajiștea Pescăruș e chiar un loc primitor pentru petreceri liniștite.
joi, 1 septembrie 2011
Un an cu Sânziana - lecții de viață
S-a făcut un an de când suntem patru, de când iar mă minunez zi de zi de tot ce înseamnă să aduci pe lume un copil, un an de când am luat-o de la capăt cu lecțiile despre lumea bebelușilor.
Astăzi îi cântăm „La mulți ani” Sânzianei, iar eu îi mulțumesc - mai mult decât o fac de un an încoace - pentru că mă ajută să fiu mamă. Prima lecție pe care mi-a dat-o a fost să nu cred că dacă am trecut o dată prin experiența maternității am tot ce-mi trebuie s-o iau de la capăt. Cred acum că de fiecare dată e altfel și o mulțime de lucruri pe care le-am făcut la Lara se puteau face altfel sau nu trebuia să le fac deloc. Și mai cred că fiecare copil e unic, pentru că fiecare om e unic. Iar bebelușii nu sunt mai puțin decât oameni - au personalitate, preferințe, gusturi, tabieturi.
A doua lecție este că o naștere frumoasă îți dă multă putere și te poate face să crezi că poți muta și munții din loc. O experiență de viață neprețuită. Voi spune oricărei viitoare mame - și în special fetelor mele când vor fi mari - să se gândească bine în lunile de sarcină ce reprezintă pentru ele nașterea, să citească mult despre asta și despre experiențele altora, să-și facă un plan pentru cum doresc să se întâmple lucrurile în cazul lor și să lupte pentru acest plan. Merită.
A treia lecție - pe care n-o consider încă încheiată - este cea a tuturor sentimentelor care apar odată cu venirea pe lume a celui de-al doilea copil, respectiv a unui frate sau a unei surori. Lara s-a schimbat și continuă să se schimbe de când e soră, fața Sânzianei strălucește într-un fel aparte când își vede sora mai mare, eu m-am schimbat de când trebuie să împart totul între cele două fete. E un subiect foarte vast și nu tocmai simplu și probabil că noi toți vom continua să învățăm despre el cât vom trăi.
Urmează apoi un cumul de lecții aparent minore, dar care cred eu că ajută mult la formarea unei relații frumoase cu copilul - lecțiile primelor zile de după naștere: alăptarea, îngrijirea nou-născutului, lupta cu oboseala și cu hormonii, refacerea după sarcină... Cum să jonglezi cu tot ce e de făcut imediat ce ajungi de la spital acasă deși nu-ți dorești decât să dormi, cum să ghicești ce mesaj vrea să-ți transmită plânsul disperat al copilului care doar așa știe să se exprime, cum să zâmbești deși ai în față un scutec care aduce a pictură abstractă... sunt întrebări pe care nu ți le pui decât cu o secundă înainte să fie nevoie să știi și răspunsul.
După „răgazul” primelor luni, când credeam că am intrat într-o oarecare rutină și că diversificarea avea să fie de-atunci înainte principala provocare, am mai învățat o lecție: cea a disperării părintelui unui copil grav bolnav, a părintelui care trebuie să rămână neclintit, deși ar vrea s-o ia la fugă, a părintelui care trebuie să îndure umilințele unui sistem medical greșit, pentru că de acolo poate veni salvarea copilului lui, a părintelui care trebuie să continue să zâmbească, deși nu ar vrea decât să plângă.
Apoi, a venit o super-lecție: bucuria unui copil îți dă curaj să crezi altfel decât toți ceilalți, să zici „nu” când toată lumea spune „da”, să speri nebunește că toți ceilalți se înșeală.
Însă, peste toate, cea mai importantă lecție a fost că nu trebuie să ne oprim niciodată din învățat. Pentru toate astea, îi mulțumesc Sânzianei și aștept cu bucurie următorii ani cu ea, cu ele!




















